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ÖNSÖZ

Pandemi sırasında pandemi hakkında kitap yazmak, gerçeküstü 
bir deneyimdi. Altmış kişiyle söyleşi yaptım ve toplam süresi 150 
saati bulan bu söyleşiler sırasında o altmış kişiden yalnızca birka-
çıyla yüz yüze görüşebildim. Sadece iki yere seyahat edebildim: 
Mainz ve Marburg.

Dolayısıyla, kişi ve yer tasvirleri, yer yer başkalarından aldığım 
bilgilere dayanıyor. Doğal olarak, zorlu bir yılla ilgili hatırladıkları-
mın kimi zaman hatalı olduğu, keza tanıkların aynı olaylar hakkında 
verdikleri tarih ve saatlerin birbiriyle çeliştiği ortaya çıktı. Mümkün 
olduğunca gerçekleri bağımsız olarak doğruladım ama kitaptaki 
bazı olaylar, bir veya iki gözlemcinin hatırladıklarına dayanıyor. Ben-
zeri şekilde, alıntılanan konuşmalar “mealen” verildi; ilgili kişilerin 
bildirilerine dayanan bu konuşmaların içeriği, mümkün olduğunca, 
(genellikle sanal) odada bulunan diğer kişilerle gözden geçirildi.

BioNTech ve tedarikçilerini devam eden tehditlerden korumak-
la görevli güvenlik güçlerinin talebi üzerine, bazı yer adları ve kimlik 
bilgileri değiştirilmiş veya verilmemiştir. Benzer nedenlerle, tedarik 
zincirinin diğer kısımları da ayrıntılı olarak tanımlanmamıştır. Bu 
seçimlerden hiçbiri, hikâyenin bütünlüğünü bozmamaktadır.

Bu hikâyeyi anlatmanın binbir yolu vardı ve izin verilen süre-
de birini seçmem gerekiyordu. Bu, tarihin ilk taslağıdır.
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GİRİŞ

COVENTRY MUCİZESİ

Bu, dünyanın gördüğü ilk aşı vuruştu.
Soğuk bir aralık sabahı, saat altı buçuğu biraz geçe, İngilte-

re’deki Coventry Üniversite Hastanesi’nin ayakta tedavi kliniğinde, 
doksan yaşındaki Maggie Keenan puantiyeli gri hırkasını çıkarıp 
“Mutlu Noeller” yazılı mavi tişörtünün kolunu sıyırdı ve bir hem-
şire,1 sol koluna bir şırınganın içindekileri boşaltırken bakışlarını 
kaçırdı. Tek kullanımlık mavi bir maskenin üzerinde parıldayan ışıl 
ışıl gözleriyle emekli kuyumcu satış görevlisi Maggie, bir düzine 
televizyon ışığının parıltısı altında, şimdiden 1.5 milyon kişinin 
hayatına mâl olmuş bir virüse karşı, testlerini tamamlayıp onay al-
mış aşıyı olan dünyadaki ilk hastaydı. İnsanlık, on bir ay boyunca 
Covid-19’a karşı, “İspanyol gribi”nin neredeyse bir asırdan fazla bir 
süre önce, Coventry’de ölen binlerce kişi de dâhil olmak üzere, on 
milyonlarca insanı öldürdüğü zamanki kadar savunmasızdı. Şimdi, 
bilim direniyordu. Hastanenin otoparkında muhabirler kulaklıkla-
rını ayarladılar, kamera objektiflerine baktılar ve dünyanın dört bir 
yanındaki bezgin izleyicilere haber verdiler: Yardım yoldaydı.

Ertesi hafta doksan bir yaşına girecek olan Maggie, hastane-
de elinde bir fincan çayla kendine gelirken, gazetecilere verdiği 
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demeçte aşının “en iyi erken doğum günü hediyesi” olduğunu 
söyledi ve tek başına kapanarak geçirdiği aylardan sonra, nihayet 
dört torununa sarılmayı nasıl dört gözle beklediğinden bahsetti.2 
Maggie, doktorlar ve hemşirelerden oluşan bir merasim kıtası 
eşliğinde, tekerlekli sandalyeyle klinikten çıkmadan önce, yaşlı 
kadının tarihî enjeksiyonunda kullanılan şişe ile şırınga Londra 
Bilim Müzesi’ne götürüldü. Bu şişeyle şırınga orada, bir zamanlar 
Edward Jenner’ın3 sahip olduğu bir neşterin yanında kalıcı olarak 
sergilenecekti (Jenner, 1796’da, Maggie’nin hayat kurtaran ilacı al-
dığı yerden sadece 110 kilometre uzaklıktaki bir İngiliz kasabasın-
da, bahçıvanının oğlunu çiçek hastalığına karşı aşılayarak modern 
aşıların yolunu açan kişidir). Sergiyi düzenleyenlerin umudu, bu 
serginin, bir nesil için insanlığın en karanlık ânında bir tıp muci-
zesinin zamanında ortaya çıkışıyla Covid-19’un nasıl yok edildiği-
nin hikâyesini sonsuza dek anlatmasıydı.

Bununla birlikte, küçük ampulün iletemeyeceği şey, 2020’nin 
sonunda aşının varlığının ne kadar olasılık dışı olduğudur. Aşı tek-
nolojisi, Jenner’ın deneylerinden bu yana uzun bir yol kat etmişse 
de, yeni bir ilaç oluşturma ve test etme süreci hâlâ pek çok risk 
içeriyordu. Yeni koronavirüsün keşfinden yirmi yıl önce gerçek-
leştirilen binlerce klinik deney üzerine yapılan bir araştırmada, 
dünyanın en büyük ilaç şirketlerinden milyarlarca dolarlık fonla 
desteklendiğinde bile, tüm aşı projelerinin kabaca yüzde 60’ının 
başarısız olduğu gösterilmişti.4 Amerika’nın önde gelen bulaşıcı 
hastalıklar uzmanı Anthony Fauci, Şubat 2020’de uyarmıştı: İlaç 
şirketleri ve düzenleyicilerin, acil bir duruma yanıt vermek için 
ilaç geliştirme sürecini hızlandırmaya çalışmalarına rağmen, aşıya 
“en iyi ihtimalle” bir yıl vardı.5 Dünya Sağlık Örgütü’nün başkanı 
Tedros Adhanom Ghebreyesus, geçerli bir aşının, bırakın kamu-
sal kullanım izni almasını, ortaya çıkmasının bile on sekiz ay sü-
receğini öngörüyordu.
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Dokuz ay sonra, daha önce lisanslı bir ilaçta hiç kullanılma-
mış bir platforma dayalı olağanüstü derecede etkili bir aşı, Alman-
ya’nın Mainz şehrinde öncesinde dışlanmış iki bilim insanının ça-
baları sayesinde üretilmiş olacaktı. Karı kocadan oluşan ekip, on 
yıllardır, ilaç şirketlerinin uzak durduğu küçücük bir molekülün, 
bağışıklık sisteminin güçlerini kullanarak tıpta bir devrime öncü-
lük edebileceğine inanmıştı.

Haklı olduklarının, ölümcül bir salgın sayesinde kanıtlanaca-
ğını düşünmemişlerdi.

C O V E N T R Y  M U C İ Z E S İ
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BİRİNCİ BÖLÜM

SALGIN

Haftalardır ilk kez, Uğur Şahin’in kimseyle randevusu yoktu. O 
cuma sabahı, eşi Özlem Türeci ve kızlarıyla oturdukları iki odalı 
küçük daireleri alışılmadık şekilde boştu. Şahin, sessiz ortamda, 
Spotify kitaplığını kaydırdı ve defalarca dinlediği bir çalma liste-
sinde karar kıldı. Odayı, kaydedilmiş kuş ötüşlerinin dinlendirici 
sesleri kapladı. Geçici bir ofis işlevi de gören ek bir odada Türk 
asıllı immünolog, elinde dumanı tüten sıcak Oolong çayı fincanı 
olduğu hâlde, bilgisayarının başına oturdu.

Uğur’un gelen kutusu mesajlarla dolmuş taşıyordu. Doktora 
öğrencilerinin gönderdiği ödevleri gözden geçirmeye henüz baş-
lamıştı ki işten dönen Özlem ile okuldan dönen kızları, kapıdan 
başlarını uzatıp saatin 16.00 olduğunu hatırlattılar: Gözde Viet-
nam lokantalarında pho ve banh mi yeme vaktiydi. Aile, özellikle 
içlerinden biri yakınlarda şehir dışına gitmişse, bu haftalık ritüeli 
hemen hiç kaçırmazdı. Eve döndüklerinde henüz akşam olma-
mıştı; böylece Uğur, tek gerçek hobisiyle uğraşmak -yani alanın-
daki yayınları okumak- için masasına dönme imkânı buldu.

Zihni sürekli bir şeylerle meşgul olan Profesör’ün dinlenme-
den anladığı buydu. Zamanı boşa harcamaktan hiç hazzetmeme, 
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yaklaşık otuz yıl önce bir kanser koğuşunda rotasyonda tanıştığı 
Özlem’le birçok ortak özelliğinden biriydi. Tanıştıklarında Uğur 
genç bir doktor, Özlem ise tıp fakültesi son sınıf öğrencisiydi. 
Artık bilim, iş ve yaşamda ortak olan çift, eve asla televizyon 
almamıştı ve sosyal medyadan uzak duruyordu. Bunun yerine, 
internette dikkate değer buldukları seçkin yayınları takip ediyor-
lardı. Uğur’un evdeki çalışma yeri -bir yatırım bankasının piyasa 
işlemleri bölümünde aykırı durmayacak iki büyük ekran-, çiftin 
dış dünyaya açılan kapılarıydı.

İnternet tarayıcısını açan Uğur, yer işaretli web sitelerini sis-
tematik bir şekilde incelemeye koyuldu. Tarih 24 Ocak’tı ve Al-
manya’da 2020 yılı ağır aksak başlamıştı. Uğur’un yaşamayı seç-
tiği Mainz şehrindeki yerel yayın organları, öğrencilerin trafiğin 
akışını kilometrelerce engelledikleri bir çevre protestosundan 
söz ediyordu. Almanya’nın en saygın dergilerinden biri olan Der 
Spiegel, giderek yaygınlaşan ve içeriği etik açıdan tartışmalı olan 
Alman gangster rap müziğini ana haber konusu yapmıştı. Der-
ginin haftalık dijital sayısında, değişik konular hakkında yazılar 
yer alıyordu. Bunlardan birinde, Demokrat Parti’deki iç çatışma-
nın Donald Trump’a gerçekten yeniden seçilme imkânı verip ver-
meyeceği değerlendiriliyor; bir diğerinde, Amazon’un kurucusu 
Jeff Bezos’un telefonunu hacklemekle suçlanan Suudi Arabistan 
Krallığı’nın giriştiği siber savaş analiz ediliyordu. Derginin bilim 
bölümünün bir köşesinde, Çin’in mega şehri Wuhan’la ilgili bir 
habere yer verilmişti. Buna göre şehir, yeni bir solunum hastalığı-
nın etkisi altındaydı.

Yerel yetkililerin saptadığı elli kadar vakanın kaynağı, görün-
düğü kadarıyla, Huanan “balık hali” olup burada deniz ürünleri, 
canlı kümes hayvanları, yarasa, yılan ve dağ sıçanı satılıyor ve hay-
vanlardan bazıları oracıkta kesiliyordu. Herhangi bir sonuca var-
mak için henüz çok erkendi ama veriler, epidemiyologların tüyle-
rini diken diken eden bir gelişmeye, “türler arası bulaşma”ya işaret 
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ediyordu. Başka bir deyişle, büyük bir ihtimalle bir virüs hayvan-
lardan insanlara geçmiş, insanları tamamen hazırlıksız yakalamış-
tı. Bu korkutucu yeni düşman ile bağışıklık sisteminin birleşik kuv-
vetleri arasında çoktan evrimsel bir silahlanma yarışı başlamıştı.

Haber, bir biçimde Uğur’un ilgisini çekmişti; çünkü Uğur ye-
tişkin hayatını, bağışıklık sisteminin hastalıkla savaşmak için farklı 
birlikleri nasıl düzenlediğini anlamaya adamış bir bilim insanıydı. 
Özlem’le on bir yıl önce kurdukları BioNTech şirketi, daha önce 
grip, HIV ve tüberküloz aşıları geliştirme projelerine girişmişti. 
Ama bulaşıcı virüsler, elli dört yaşındaki bilim insanını ancak belli 
ölçüde ilgilendiriyordu. Uğur’un bini aşkın çalışanından yalnızca 
on-on beşi, bulaşıcı hastalıklarla savaşmak için ilaç geliştirmek-
teydi. Kalanı, çiftin ana görevine odaklanmıştı: Kanseri iyileştir-
mek. Sonunda, bir dönüm noktasının eşiğine gelmişlerdi.

On dokuz gün önce Uğur, San Francisco’daki bildik bir plat-
forma bu mesajı -yani bazı kanserlerde tedavinin mümkün olabi-
leceğini- götürmüştü. On yıldan fazla bir süreden beri, Uğur’un 
çalışma yılı, San Francisco’daki Westin St. Francis Oteli’nin pen-
ceresiz dans salonlarından birinde başlıyordu. Burada Uğur, bi-
yoteknoloji endüstrisinin en önemli sergi alanında, J. P. Morgan 
Sağlık Konferansı’nda, bir sonraki nesil kanser tedavileri geliştir-
me planını büyük bir titizlikle sunuyordu. 

J. P. Morgan Sağlık Konferansı, ilaç sektörünün her yıl katıl-
dığı bir cazibe merkezine; on binlerce bilim insanını, girişimciyi 
ve yatırımcıyı kendine çeken bir “iş panayırı”na dönüşmüştü. Yeni 
kurulmuş şirketlerden yüzlerce kişi, büyük mali kaynaklara sahip 
fon yöneticilerine ürünlerini kabul ettirmek umuduyla, şehirde-
ki otellerin geceliği 1.000 dolardan fazla odalarında kalıyorlardı.1 
Ağzına içki koymayan yumuşak dilli Uğur’un, etkinliğin ilgi odağı 
olduğu söylenemezdi: O, abartıdan hiç hoşlanmazdı ve dört gün-
lük sempozyumun önemli bir parçasını oluşturan profesyonel 
amaçlı iletişim ve ilişki ağı kurmaya karşı neredeyse alerjisi vardı. 

S A L G I N



18

A Ş I

Bu “iş bağlama” etkinliğinde medyanın göz bebeği, üstel büyüme 
formülüne sahip olduklarını iddia eden Silikon Vadisi şirketle-
riydi. Verilere dayalı BioNTech konuşmaları, genellikle otuz-kırk 
orta düzey yönetici ve risk yatırımcısından oluşan bir topluluğa 
hitap ediyordu. Bu kişilerden bazılarının yüzlerindeki ifade, dal-
gınlıkla yanlış binaya gelmiş olabileceklerini düşündürüyordu. 

Ne var ki bu ocak ayında, konuşma farklı karşılanmıştı. Uğur 
kürsüye çıktığında -üzerinde her zamanki düz renk tişörtler yerine, 
gömlek ve takım elbise vardı-, yaklaşık iki yüz kişi, konuşmacının 
başının üzerindeki projeksiyon perdesine odaklanmıştı. Uğur Şa-
hin’in sıradışı alışkanlıkları nedeniyle, piyasa düzenleyicilerinin ön-
gördüğü üzere, sunum internete yüklenmiş, arada boşluklar bıra-
kılmıştı. Uğur, jet-lag yüzünden gün kaybetmekten hiç hazzetmez, 
kısa gezilerinde Almanya saatine bağlı kalmaya çalışırdı. Mainz’dan 
Kaliforniya’ya on altı saatlik yolculuktan sonra, slaytlarına son biçi-
mini vermeden doğrudan yatmış; sonra büyük konuşmayı yapacağı 
gün gece saat 2’de kalkarak slaytlar üzerinde çalışmıştı. Aktarmak 
istediği her şeyi yirmi dakikalık bir konuşmaya sığdırmakta epey 
zorlanmıştı. Onunla konferansa gelen iş arkadaşları, saatler son-
ra çıkageldiklerinde, işverenlerini, bir yanında kahve diğer yanın-
da evden getirdiği çikolatalı Starbucks keklerinin kalıntıları, hâlâ 
önemli PowerPoint sunumunun son rötuşlarını yaparken buldular.

Uğur’un bu kadar endişelenmesini gerektirecek bir durum 
yoktu: BioNTech hisseleri yükselişteydi. New York Nashdaq bor-
sasında, ekonomik bir durgunluk dönemindeki moral bozucu 
başlangıçtan sonra, hisselerin değeri üç ayda üç kattan fazla art-
mıştı. Şirket, ilerlemiş melanom gibi solid tümörlere çare olacak 
ilaçlar için yedi klinik denemeyi başlatmak üzereydi. Uğur, sah-
nede, ayrıntılı olarak bu başarıların üzerinden geçiyor; onu tica-
ri dönüm noktalarından çok daha fazla heyecanlandıran bilime 
daha derinlemesine dalma dürtüsüne karşı mücadele veriyordu. 
Büyük bölümü sektördeki uzmanlardan oluşan dinleyici kitlesi 
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âdeta büyülenmişti. Uğur, küçük kalabalığa, “2020, BioNTech’in, 
kuşkucuların yanıldıklarını kanıtlayacağı yıl olacak,” dedi.

Kaybedecek vakit yoktu. Uğur, konuşmasını bitirdikten kısa 
bir süre sonra, Seattle uçağına bindi: Seattle’da, birçok yeni ilacın 
geliştirilmesi için bir süre önce BioNTech’le 100 milyon dolarlık 
bir anlaşmaya imza atan Bill ve Melinda Gates Vakfı’ndaki bir 
ekiple buluştu. Saatler sonra Uğur, BioNTech’in, 67 milyon dolar 
karşılığında satın almak üzere olduğu küçük bir kanser immüno-
terapi şirketine uğramak için Boston’a hareket etti. Ziyaretin ama-
cı, laboratuvar ekibinin içini rahatlatmaktı. Uğur, onlara, kendileri 
gibi bir bilim insanı olarak, yeniliklerini geliştirmekle ilgilendiğini 
açıkladı: İş yerini tepeden tırnağa değiştirip çalışan sayısını azalt-
maya gelen, laboratuvar önlüğüne bürünmüş bir akbaba değildi. 
Bu noktada, Uğur hâlâ Wuhan’da olanlarla pek ilgilenmiyordu. 
Biyoteknoloji şirketinin antresinde dolaşıyor, gelecekte kendi ça-
lışanları olacak onlarca kişiyle tanışıp şevkle ellerini sıkıyordu.

Uğur, bir havaalanından diğerine, bir ülkeden bir başka ülkeye 
giderken bu yeni hastalıktan söz edildiğini duymuştu ve birkaç 
kez, arkadaşları ve meslektaşlarıyla Çin salgını hakkında konuş-
muşlardı. Bunlar, resmî olmayan konuşmalardı. Ama konu gerçek 
anlamda Uğur’un ilgisini çekmemişti. Tür bariyerini aşan pato-
jenler -bunlar, zoonotik (hayvandan insana bulaşabilen) virüsler 
olarak bilinir- seyrek görülmüyordu ve küçük bir bulaş grubunun 
kamu sağlığı krizine yol açması ihtimali çok azdı. İki haftalık çok 
yoğun bir çalışma programı ile karşı karşıya olan işi başından aş-
kın Uğur, konuyu fazla düşünmemişti.

Ta ki Mainz’daki, midesi pho dolu, randevu defteri hiç ol-
madığı kadar boş o cuma akşamına kadar... Titizlikle seçerek 
kaydettiği sekmeleri aşağı kaydıran Uğur’un dikkati, gözde mal-
zemesine yöneldi: Nature ve Science gibi önde gelen akademik 
dergilere -bunlarda çoğu zaman Özlem’le birlikte yönettikleri eki-
bin katkıları da yayımlanıyordu- ve dünyanın en eski ve en saygın 
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tıp yayınlarından biri olan The Lancet’in ana sayfasına. Burada, 
Uğur’un gözüne, Hong Kong’ta çalışan yirmiden fazla araştırma-
cının yayımladığı makale ilişti. Araştırmada, “2019 tarihli yeni 
koronavirüsle bağlantılı ailevi zatürre vakaları” analiz ediliyordu. 
Uğur’un makaleyi tıklamasına yol açan, başlığın ikinci kısmı ol-
muştu: “Bu, insandan insana bulaşmaya işaret etmektedir.”

On sayfalık araştırmada, Wuhan’a yaptıkları bir haftalık se-
yahatin ardından yakınlarda Çin’in teknoloji başkenti Şenzen’e 
dönen bir aileden beş kişide nasıl yeni bir hastalığın görüldüğü 
özlü bir şekilde ele alınıyordu. Bu beş kişi ateş, ishal ve şiddet-
li öksürüğü de içeren semptomlarla Hong Kong Üniversitesi’ne 
bağlı dev bir eğitim hastanesine yatınca, araştırmanın yazarları 
vakaları fark etmişlerdi. Doktorlar, teşhis koyabilmek için, has-
taların akciğer röntgenlerini çektirmiş; nezle, grip veya klamidya 
gibi bakteriyel enfeksiyonlara dair veriler olup olmadığını görmek 
için kan, idrar ve dışkı tahlillerini yaptırmışlardı. Ama sonuçların 
hepsi negatif çıkmıştı.

Sonuçlar karşısında şaşıran araştırmacılar, bu gizemli hasta-
lığın genetik dizilimini çıkarıp analiz etmek için, hasta aileden 
alınan burun sürüntüsü ve tükürük örneklerini kullanmış ve bu 
dizilimin, çeşitli koronavirüslerle, özellikle bilim insanlarının ya-
rasalarla sınırlı olduğunu düşündükleri bir altkümeyle yakından 
bağlantılı olduğunu görmüşlerdi. Bu patojen, yakınlarda Wu-
han’da keşfedilen yeni hastalığın bütün ayırıcı özelliklerini taşı-
yordu. Ama ailenin beş üyesine sorulduğunda, ısrarla şehri ziya-
retleri sırasında pazarların yakınından geçmediklerini ve canlı 
veya ölü hayvanlarla temas etmediklerini belirtmişlerdi. Hatta şe-
hirdeki lokantalarda herhangi bir av eti yemeği yememişler; aslına 
bakılırsa, şehirde kaldıkları sürece, orada yaşayan üç teyzelerinin 
evde pişirdiği yemekleri yemişlerdi.

Bununla birlikte, ailenin iki üyesi -anne ile kızı-, bir Wuhan 
hastanesinde ateşli zatürre tedavisi gören akrabalarını ziyaret 




